训练馆的灯刚暗下来，季丽萍已经换好了衣服，肩上搭着条湿毛巾，手里却拎着一只橙金拼色的爱马仕Kelly包——不是仿款，是那种连皮质光泽都透着“刚从恒温柜里拿出来”的质感。她脚步没停，径直走向停车场，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的响，和刚才泳池边拖鞋啪嗒声判若两人。

半小时后，她坐在银座风格的吧台前，面前摆着一盘蓝鳍金枪鱼大腹，师傅刚用青瓷刀片下最后一片，油脂纹路像融化的晚霞。菜单没看，直接点了Omakase，人均三千出头，配酒另算。她小口抿着清酒，指甲修剪得极干净，无名指上还留着一点泳镜压出的浅痕。

隔壁桌几个穿运动服的年轻人偷偷拍照，她似乎察觉到了，但没抬头，只是把手机屏幕朝下扣在榻榻米上——锁屏是今早五点的训练打卡照，泳帽还没摘，眼神已经锐利得能劈开水流。服务员端上松叶蟹时，她手腕轻轻一转，袖口滑下，露出一块朴素的G-Shock，和手边那只六位数的包形成奇妙对冲。

没人知道她几点睡的。昨天凌晨两点还在社交平台发过水下转身慢动作视频，配文只有“第147次”。而此刻，她leyu正用筷子尖挑起一粒海胆，动作轻得像怕惊扰了它的鲜甜。训练馆到这家藏在写字楼顶层的日料店，车程22分钟，中间隔着泳道、蛋白粉、冰敷袋，还有一整个普通人难以想象的日常节奏。

结账时她刷的是张黑卡，签名笔迹潦草但有力。走出店门，夜风一吹，她裹紧驼色大衣，高跟鞋换成平底乐福鞋——后备箱里还放着明天晨训要用的脚蹼和泳镜。车子汇入高架，后视镜里，那家日料店的暖光迅速缩成一个小点，而她的下一个闹钟，定在了凌晨四点十五分。